Gabriel García Márquez: el periodista que nunca dejó de mirar

Gabriel García Márquez firmando autógrafos. Foto en dominio público vía Wikimedia Commons

El 17 de abril se conmemora un año más de la muerte del escritor colombiano Gabriel García Márquez, premio Nóbel de Literatura y autor de Cien años de soledad, uno de los libros más influyentes de la literatura latinoamericana.

“El periodismo es el género más importante de la literatura contemporánea. No hay nada que se le parezca en cuanto a frescura, veracidad y belleza”.

Gabriel García Márquez dijo esto en 1981, en una entrevista para Playboy. Ya había publicado Cien años de soledad. Ya era un mito. Pero seguía pensando como el corresponsal que a los veintitrés años se subió a un avión para cubrir el terremoto de Chile. Llegó antes que el ejército. No tenía credenciales, no tenía un medio donde publicar, no tenía nada. Solo una libreta y la convicción de que la historia no la cuentan los que llegan tarde.

Antes de ser el mito, García Márquez fue periodista. Y nunca dejó de serlo.

El realismo mágico no se inventó en una biblioteca. Se descubrió en las calles, cubriendo noticias que nadie más quería cubrir. La crónica de un náufrago que pasó diez días a la deriva. El secuestro de un amigo periodista que le contó la historia en un almuerzo y él la convirtió en libro. La pobreza extrema, la violencia política, la absurdidad cotidiana de un continente donde la realidad siempre fue más fantástica que cualquier ficción.

Él mismo lo dijo en un discurso en Nueva York, años después: “Un periodista es un escritor que tiene enfrente la mejor materia prima del mundo: la realidad. Y la realidad, en América Latina, es más fantástica que cualquier ficción”.

Esa frase no es un eslogan. Es el método de trabajo de un tipo que aprendió a mirar.

Hay una imagen que pocos recuerdan. García Márquez en los años noventa, ya con el Nobel, ya con la fama, todavía sentado frente a una máquina de escribir. No escribía otra novela. Escribía crónicas. Pequeñas historias que nadie le pedía, que ningún editor le encargaba. Historias de pescadores, de viejos, de mujeres que hablaban solas. Él decía que esas historias eran su entrenamiento. Que el músculo de la escritura se mantiene vivo con el periodismo.

Fundó la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. Les decía a los jóvenes reporteros: “No inventen. Miren. Escuchen. Pregunten. La realidad siempre va a ser más interesante que lo que se les ocurra a ustedes”.

Cuando le preguntaban por qué seguía escribiendo crónicas si ya era millonario, contestaba: “Porque es lo que sé hacer. Y porque la realidad es mejor que la ficción”.

No era modestia. Era una declaración de principios. García Márquez nunca creyó que la literatura estuviera por encima del periodismo. Para él, los dos oficios eran la misma cosa: la búsqueda de la palabra exacta, la obsesión por contar bien una historia, la certeza de que el mundo está lleno de relatos que esperan a alguien que los mire con paciencia.

En estos tiempos donde la voz del periodista parece más frágil que nunca, donde la inmediatez aplasta la profundidad y el ruido ahoga la escucha, recordar a García Márquez no es un ejercicio de nostalgia. Es un acto de resistencia. Porque él demostró que se puede contar la realidad sin traicionarla. Que se puede ser testigo sin dejar de ser artista. Que la mirada paciente, la libreta y la palabra exacta siguen siendo las mejores herramientas contra la barbarie.

Y uno se queda con esa imagen: García Márquez en su escritorio, en los años noventa, todavía corrigiendo párrafos, todavía creyendo que la palabra exacta existe y hay que encontrarla. No escribía para la inmortalidad. Escribía para que alguien, al otro lado, entendiera algo que no entendía. Ese es el periodista. Ese es el escritor. Ese es el hombre que nos enseñó a mirar 

Adán Fulgor es periodista y escritor mexicano. Escribe crónicas, perfiles y ensayos donde el periodismo se encuentra con la literatura. No le interesa la objetividad fría: le interesa la mirada. La suya es una escritura de borde, que mezcla lo culto y lo callejero, el humor ácido y la dignidad de lo marginal.